Nun ho mai capito come 'sta signora francese avesse fatto amicizia co' mi' moje, visto che Rita sa parlà solo er dialetto, figuramose er francese. La mattina accompagnavamo mi' nipote a scola. C'era sempre pure Chloé cor nipote suo. Sonava la campanella e loro due restavano là a chiacchierà pe' 'na mezz'ora bona. Io me stufavo, allora aspettavo Rita seduto in macchina e quanno se girava a guardamme je facevo er gesto der cortello che taja la gola. Magari se sbrigava, anche se appena tornava in macchina me ripeteva: «Vorei capì perché ciai tutta 'sta fretta. Stai in pensione, che ciai da fà?»

Un giorno a pranzo me sò ritrovato 'na brodaglia, ho detto: «Ma che è sta roba? La sciacquatura dii piatti?»

«Questa è 'na zuppa bonissima de cipolle che fanno in Francia, se chiama suppalognòn. Me l'ha 'nsegnata Chloé. Magna che te fa pure bene.»

In effetti nun era male, ma ho limitato i complimenti sennò la suppalognòn me la sarei ritrovata pure a colazione. Ho detto: «Secondo me 'sta francese t'ha preso troppo la mano.»

«Ma è tanto 'na brava signora,» ha detto Rita. «Lei poveretta nun conosce nessuno qua. Fino a poco tempo fa viveva a Parigi, poi è rimasta vedova e allora la fija l'ha fatta venì a Roma. Però a lei je manca Parigi, là cià le sorelle, quarche amica. Ha promesso che un giorno me ce porta!»

«Dove? A Parigi?»

«E mbè? Perché nun ce posso annà a Parigi?»

«Ma da sola nun sai annà manco ar mercato de Testaccio! E poi nun parli francese.»

«Eh, io no, ma Chloé lo parla bene, quindi? Nun me ce voi mannà a Parigi?»

«No, per carità! Ma va a Parigi, ma che me frega» j'avevo detto.

Er massimo dell'assurdo c'è stato un pomeriggio che Chloé è venuta a casa nostra perché Rita je doveva 'nsegnà come se lavora ai ferri.