Nun guardo mai dentro casa de la gente quanno cammino sui ponteggi. È ‘na regola. Però quella mattina, ar quarto piano, ‘na voce me fa: «Capo, ce l’hai ‘na sigaretta?»

Me giro solo in quer momento. C’è ’sto vecchio steso sul letto, in vestaja, er televisore acceso e ’na luce bianca che je batte ’n faccia.

«Non fumo» je dico, «ma posso chiede ar collega.»

Er vecchio solleva er braccio magro, pelle e ossa, in segno de ringraziamento.

«Comunque dovrebbe tené le finestre e le tapparelle chiuse,» je faccio, «che sennò je entra porvere in casa.»

«Ciò bisogno de luce, giovane. Nun te preoccupà, te ringrazio.»

Continuo a lavorà e quasi me scordo, finché nun becco Mauro che s’accenne ’na sigaretta. Je ne chiedo una, lui fa: «Hai cominciato a fumà?»

«No, me l’ha chiesta er vecchio der quarto piano.»

«Ah, capirai, annamo bene! Io faccio finta de nun sentillo e mo’ arivi tu. Me n’ha scroccate già quattro cinque da quanno lavoramo qua. Tiè, questa è l’urtima però.»

Lo ringrazio co’ ’n soriso e ripongo ’a sigaretta ner taschino, solo più tardi sargo ar quarto piano, senza guardà dentro la finestra faccio: «Capo, ho rimediato ’na sigaretta.»

«Ah, che Dio te benedica! Arivo.»

Er vecchio se arza dal letto a fatica, pare che sotto la vestaja cià solo ossa, me raggiunge sur davanzale, je passo la sigaretta. Lui fa: «Grazie caro, me la fumo più tardi, mo’ sto a vedé la televendita dii materassi.»

«Se deve ricomprà er materasso c’è ’n amico mio a Tiburtina che fa prezzi boni.»

«Questa è brava» me fa.

«A venne materassi?»

«No, a parlà.»

Me pare ‘na televendita come tante, ma lo tengo pe’ me. Je faccio: «Vabbè, torno al lavoro.»

Er giorno dopo me chiede ’na sigaretta, me vergogno de scroccalla a Mauro e je dico che nun ce l’ho. Succede pure er giorno dopo. Er vecchio sta sempre in vestaja, concentrato sulle televendite dii materassi. Ormai riconosco bene la voce de la presentatrice.