L'eremita che viveva ner sottoscala der palazzo nostro ciaveva spese condominiali aretrate da tre anni. Ovviamente nun s'era mai presentato alle riunioni, sebbene lui fosse ar centro de accesi dibattiti, soprattutto perché la quota sua era 'na colletta segnata sur bilancio a la voce "Spese straordinarie eremita". Nessuno de noi pe' questioni de privacy, a parte l'amministratore de condominio, conosceva er vero nome de 'sto eremita né s'era mai azzardato a entrà ner sottoscala. Tra l'artro nun c'era manco un tasto sur citofono riconducibile a 'sto tizio. Siccome quarcuno ogni tanto protestava pe' 'sta situazione, l'amministratore assicurava che prima o poi se sarebbe risolta e che noi eravamo un condominio dall'animo nobile e sensibile, perché er poro eremita ciaveva avuto 'na vita difficile: era un ex elettrauto finito sul lastrico pe' debiti de gioco e all'improvviso ciaveva avuto 'na conversione mistica: mentre riparava i fari antinebbia de 'n'utilitaria era stato attraversato da 'na schicchera de corente elettrica e aveva visto 'na luce fortissima, che non erano l'abbaglianti, ma un'entità soprannaturale che je diceva de vive er resto de la vita in meditazione in un sottoscala. Quarcuno però, tra i più complottisti der condominio, giurava d'avello visto spesso usci' dar sottoscala in giacca e cravatta. Sosteneva quindi che 'sto eremita era 'n paraculo che viveva a le spalle nostre.

In portineria ce stava un poster illustrato, frutto de la fantasia der fio più grande dii Carmagnola, che rappresentava 'sto eremita come 'n cristo co' la tuta da elettrauto, le mani sollevate verso un furmine che tajava l'orizzonte. Sotto a 'sto ritratto, appoggiati sur pavimento, trovavi mazzi de fiori, lumini e addirittura ex voto. Questo perché tanti artri condòmini avevano sviluppato 'na strana forma de venerazione pe' 'sto eremita e, preoccupati che fosse morto, facevano a turno a controllà se fori da la porta alegiasse puzza de cadavere.