Quanno Milli s'è riconosciuta ner cartellone gigante su la Cristoforo Colombo, ha inchiodato e l'hanno tamponata. Forse nun ha fatto in tempo manco a legge' la dedica. L'hanno portata ar pronto soccorso e da là m'ha telefonato perché me dovevo occupà der carroattrezzi. Ho raggiunto presto er punto dell'incidente. La macchina, co' la parte posteriore accartocciata, stava proprio sotto ar cartellone co' la gigantografia de Milli in bikini: 'na foto scattata du' anni prima a Santa Marinella. Er tizio der carroattrezzi s'è messo i guanti, ha agganciato er cavo d'acciaio, ha iniziato a trainà la macchina su la piattaforma. Guardava er cartellone co' l'occhi semichiusi. Ha detto: «Ma chi è questa, oh? "Milli ti amo, buon anniversario". Certo che la gente nun se regola.»

Stavo pe' dì che era mi' moje, ma la frase me s'è bloccata in gola, ho detto solo: «Perché?»

«Mah,» ha fatto lui, «tu metteresti mai la foto de tu' moje su 'n cartellone così? Mi' moje me caccerebbe via da casa 'a sera stessa.»

La sera Milli s'era messa al letto, ciaveva er collare e doveva sta' mezza seduta co' le spalle ar muro. Tre scatole de antidolorifici sur comodino. Nun me parlava. J'ho detto: «Amó, ho telefonato all'infermiere che fa le punture a domicilio. Passa domani mattina alle undici.»

Lei ha allungato er braccio cor telecomando e ha cambiato canale. Sembrava quasi me volesse spegne' più che cambià canale.

La mattina dopo j'ho portato la colazione al letto: cappuccino e cornetto. Milli aveva dormito tutta la notte in una posizione scomoda.

«Lo sai che nun magno er cornetto!» ha detto severa.

«Vabbè, ma stai messa così, te tira su de morale.»

«Certo che tu sei davero deficiente! Eppure lo sai quanto ho faticato pe' perde peso. Anzi no, forse proprio nu lo sai, perché sennò nun avresti messo su quer cartellone gigante 'na foto de quanno pesavo trenta chili de più!»

«Ma sei bellissima in quella foto» j'ho detto, «ciai 'n soriso che nun t'ho più visto.»